台灣健保制度完善，讓國人不用太擔心身體出況狀時，因為付不起醫療費而不敢就醫，不過在中國，每年有270萬癌症患者死亡，他們花掉了畢生70%以上的積蓄，占去了國家20%的衛生總費用。都說病來如山倒，有時候，倒的不止一個人，而是一整個家庭，在一個醫療體系根本不完善的國度裡，病，也等於恐懼、等於貧窮、等於全家崩潰！「有錢錢頂著，沒錢命頂著」已成為許多人得了重病卻沒錢醫治的無奈選擇。
口述/朱振娟
我叫朱振娟，今年41歲，丈夫叫張崇祥，40歲，家在黑龍江省齊齊哈爾市昂昂溪區農村。2005年，我和張崇祥在一家飯店打工時相識相戀，2007年結婚。
朱振娟和兒子宇衡。
我們夫妻結婚當年，兒子張宇衡出生了。 孩子的來到頓時讓我們這個清貧的家庭充滿了笑聲。
我們全家生活平靜，我在家帶孩子，婆婆做家務，公公和丈夫種地，空閒時丈夫再打點零工，生活和眾多普通農村家庭一樣，雖不富裕，但也能吃飽穿暖，我們很知足。然而這種平靜的生活被兒子的一場病打破。
2018年12月中旬，我兒子宇衡在學校突然全身無力，呼吸困難。丈夫在接到老師電話後，緊急趕到學校，將宇衡送到市里的醫院。孩子在醫院裡經過一周治療，病情也不見好轉。隨後， 我們帶著孩子趕往哈爾濱，沒有想到在哈爾濱的醫院，宇衡被確診為急性白血病髓系m2a。當醫生告訴我們宇衡得先做化療，然後做骨髓移植，費用在一百萬左右的時候，我和丈夫面面相覷，我們不敢相信孩子的診斷結果，更不敢相信需要這麼多的治療費。
圖為婆婆在家裡蒸饅頭。
突如其來的這場大病徹底打趴了宇衡，也毀了整個家庭的正常生活。宇衡確診後，我們卻沒錢給孩子治療，最後抱著他一路哭著回了家。公婆在瞭解清楚孩子的病情後，他們賣了家裡能賣的東西，憑著幾十年積累下的人脈，借來20萬元交給我們，囑咐我們：「無論如何都要治好孩子。」
圖為出租房裡的宇衡。
為了省錢，我們帶著孩子在齊齊哈爾市的醫院化療，在第3次化療時宇衡突然高燒不退，被迫轉院哈爾濱醫院。哈爾濱醫院最後建議我們去北京醫院治療。在北京，我們等了半個月都沒有等到床位。 最後我們抱著奄奄一息的宇衡不知所措，公公打來電話讓我們趕緊把宇衡帶回家，他怕宇衡死在異鄉魂魄找不到回家的路。
圖為朱振娟在照顧兒子。
圖為出租房裡，朱振娟在喂兒子吃藥。
回到家後，宇衡躺在床上精神日漸萎靡，我們一家人眼睜睜地看著孩子走向死亡，整日以淚洗面。實在不忍心看著孩子就這麼走了，我的公公和丈夫四處奔走求人，總算借來一萬多元錢。等我們再次帶著宇衡回醫院時，他因為長時間中斷治療導致病情復發，必須移植才有希望。
圖為病床上的宇衡。
這讓我們原本想通過化療拖延移植時間的希望徹底破滅。儘管我丈夫和兒子配型配上了，但我們卻開心不起來，日常化療都沒錢維持，又哪裡來錢進行移植？ 2019年11月22日，在最後的一點錢用光，我們第三次帶著宇衡回了家。
在經歷了多次放棄治療回家的宇衡，逐漸接受了現實。宇衡對我們說：「爸爸媽媽，我是活不了啦，我對不住爸爸媽媽，請爸爸媽媽替我多孝順爺爺奶奶。」宇衡的話讓我們一家人泣不成聲。雖然宇衡病不治了，但家裡還要開支，還有債務要還，於是丈夫去了哈爾濱打工。
圖為婆婆在蒸饅頭。
公公和婆婆每天守著宇衡，以淚洗面，身體也一日不如一日。特別是冬天，倆人常常生病，卻不捨得去醫院，就在村裡診所打點滴維持。 屋裡沒錢買煤，公公打完點滴頂著風雪到樹林砍柴回家生火取暖，公公說：「把炕給宇衡燒得暖暖和和，讓宇衡能度過一個溫暖的冬天。」
圖為病房裡，朱振娟在照顧兒子。
後來，宇衡多次無錢治療放棄回家的事讓愛心人士知道了，在大家的幫助下，宇衡又重新回到醫院。然而，宇衡因為長時間缺乏治療，病情再次復發。 2020年4月，在病友的推薦下，我們夫妻帶著宇衡南下河北，為宇衡尋找最後的生機。2020年7月，在經過化療後，宇衡迎來移植的最佳機會，在愛心人士的幫助下，宇衡順利進倉接受移植。
圖為宇衡和他爺爺視頻。
一波未平一波又起，出倉後宇衡先後出現口腔感染、巨細胞病毒和eb病毒感染，最嚴重的是膀胱炎。一直在醫院維持到10月13日，在用光所有費用後不得不出院。在此次治療期間，和宇衡一同去的好幾個病友都沒能熬到最後，只有宇衡一直在堅持。宇衡嘴裡常常念著幫助他的好心人，說不能讓好心的叔叔阿姨失望，他要活下去回報社會。宇衡還牽掛爺爺奶奶，怕見不到他們最後一面。
圖為兩個老人在裝饅頭。
公公婆婆也一直牽掛宇衡，一直想來看看孩子。兩個老人不認字沒出過遠門，事情只能一拖再拖，直到最近才決定來看宇衡一眼。臨走前，我公公想省路費讓婆婆一個人來，宇衡哭著求爺爺：「爺爺一定要和奶奶一起來，我想見您們最後一面了。」
圖為朱振娟公公婆婆帶來的土菜和饅頭。
2020年12月12日，天寒地凍，當公公和婆婆坐了十多個小時的火車，提著兩個包出現在我們面前的時候，我們夫妻和宇衡都哭了。公公和婆婆將包往地上一放，急切地走到宇衡床邊，公公摸著瘦得只剩皮包骨的宇衡心疼得直說：「我們來看你了，我的孩子受罪了，爺爺想替你也替不了你受這罪啊。」祖孫三人頓時哭成一團。
圖為孩子爺爺和宇衡抱在一起。
「家裡什麼都沒有，只有這點饅頭和菜。」接下來公公婆婆從包裡一袋一袋地往外拿東西，我鼻子一酸。兩個老人千里遠來已不容易，還提著這些沉重的包裹，雖然不值錢，但此刻在我心裡仿佛有千斤重。
圖為宇衡在哭泣。
可能是路上受了點風寒，也可能是急火攻心，婆婆在看到宇衡後的第二天就病倒了。她怕傳染給抵抗力低的宇衡而不敢和宇衡接觸，一堵牆硬生生地隔斷近在咫尺的祖孫兩人。在醫院，公公婆婆還惦記著家裡的破房子，住了幾天就回家了。 臨別時宇衡掙扎著在床上給爺爺奶奶磕了個頭說：「爺爺奶奶保重身體不要惦記我，我保證努力活著回家。」公公婆婆還沒轉身，就已經滿臉是淚。
圖為朱振娟說起孩子淚流滿面。
我們把公婆送到車站門口，含淚久久站在那裡，看著他們的身影漸漸消失。 一邊是多病日漸老去的父母，一邊是年少和死神拼搏的重病兒子，我們做了負責任的父母就做不了孝順的兒女。我們唯一的心願就是能治好宇衡，早點帶他回家團聚。
……………………………………………………………………………….
希望大家幫忙集集氣，讓寶寶可以和正常孩子一樣健康長大！阿彌陀佛…..阿彌陀佛…..阿彌陀佛……
來源自網路分享