凍齡少女和優雅老去，是女性對「年齡與外形」追求的不同方向。但沒有人能抵抗自然規律，如何接受變老，擁有不同年齡段的美麗，不止要自律、努力，還要有智慧。
對於89歲的卡門·戴爾·奧利菲斯來說，美是青春賜予的少女神顏，又是歲月沉澱後的優雅與睿智。
她被稱為世界上最年長的模特，耄耋之年，本應退居幕後，頤養天年，卻不肯走下T台，頂著一頭銀髮，紅唇媚眼，身著華服，踏著自信的步伐，向命運發聲：老娘最美，你奈我何？
自信、優雅、端莊、睥睨眾生的女王，這是外人對卡門的印象，可誰又知道，她並非天生高貴；曾是貧民窟裡撿垃圾的小女孩，為生活賣青春，夜以繼日、疲於奔命，令她不到三十歲便白頭。
她感情波折，三段婚姻皆成空，事業雖輝煌精彩，卻遭遇不測，兩次破產，輸光家底，一無所有；不老傳奇的背後，是在人間水火中渡劫的一段段心酸淚史。
16歲之前，卡門和很多孩子一樣，對未來一無所知，還因家庭變故，早早體會到人間冷暖；她在紐約出生，卻是匈牙利與義大利混血，父親是個小提琴手，整天癡迷於音樂，為追尋所謂的人生理想，拋下妻兒，遠走他鄉。
遇上如此不著調的男人，母女倆只得選擇認命，彼此相依相伴，患難與共。家徒四壁，一貧如洗，為了生活，卡門走上街頭，靠撿瓶蓋拾破爛，來換取微薄的收入。
母親喜歡跳舞，一直夢想著成為芭蕾舞蹈家，卻因貧困潦倒鬱鬱不得志，不肯將就的她，將芭蕾夢寄託在女兒身上。
好不容易將女兒送去學舞，卻遭到無情批評：耳朵像門，腳像棺材，這樣的條件根本不適合跳舞。天賦不夠，努力來湊，可後來又因中途生病，不得不放棄學舞。命運很奇妙，給你關上一扇門的同時，又會給你開一扇窗。
在街頭撿垃圾的卡門，意外引起一位攝影師的注意，他覺得眼前這個女孩，雖衣著簡陋，身材消瘦，但眼神堅定冷峻，不苟言笑的神態，似乎隱藏著不可告人的秘密。
攝影師微笑著問她：「我能給你拍張照片嗎」？卡門反問：「給錢嗎」？十幾歲的年紀，本該懷揣著對未來的美好憧憬，而她卻為生計所困，腦海裡只想著如何賺錢。
也許是生活的苦，賦予她一份特別的孤獨，在無數張照片中，雜誌主編戴安娜一眼便看中了她。與其他女孩相比，她不夠貴氣不夠風情萬種，卻自帶一股神秘的孤獨感，讓人忍不住想一探究竟。
16歲那年，卡門成功登上雜誌封面，稚嫩的年紀，卻散發著迷人的成熟氣質，在那個黑白無色彩的年代，她賦予光影以生命，用眼神傳達悲哀歡樂，身姿搖曳，不言不語，卻美如油畫。
那些年裡，卡門除了美還是美，將青春的資本發揮到極致，借著大好的勢頭，她又轉身踏上T台，震驚整個時尚圈，她的時代來臨了。
從一個寒門出身的小女孩，華麗變身為星光熠熠的模特，卡門的這段經歷，的確夠勵志。但人生苦難多，命運並未讓她從此平安順遂。在事業上升期，她做了一個意外決定——結婚嫁人。
在單親家庭長大的卡門，對事業成功與否，並非十分在意，她更渴望有個完整的家，希望找到一個能託付終身的意中人。同樣是在16歲，遇到一位大她10歲的男人，也許是年少無知，被對方的甜言蜜語所迷惑，誤以為找到有緣人。
被愛情衝昏頭腦的卡門，拿走秀賺來的辛苦錢，為那個男人買馬，甚至不惜後果去墮胎，明知對方沒工作，整天遊手好閒，卻堅持要嫁給他。
卡門21歲踏進婚姻殿堂，22歲生下女兒，原以為家庭與女兒，能讓丈夫收心，不求他能有多大成就，哪怕在家帶孩子也是可以的。可江山易改本性難移，結婚後丈夫不僅沒收心改正，還變本加厲，將家裡的錢悉數花光。
一忍再忍的卡門，最後實在看不下去，三年後，選擇離婚，結束這段荒唐的婚姻。
也許是工作太辛苦，遭受的打擊太大，不到三十歲的卡門，頭上已經有絲絲白髮，不知情的人，會以為她是有意染的。人不能一輩子活在過去的陰影裡，28歲時，卡門與一位攝影師相愛，不久後結婚。
歷經一次失敗婚姻後，她體會到家庭也需要努力經營，於是乾脆放棄事業，和很多婦人一樣，在家相夫教子。可這次她還是錯了，丈夫雖沒那麼愛錢，但他只愛照片中的女郎，最後竟以妻子美貌不再為由，絕情離開。
前兩任丈夫，一個貪錢一個貪色，而第三任丈夫，雖沒任何所求，卻是個癮君子，不僅自己還拉著家人一起。
卡門看丈夫竟這般墮落，為了家更為了女兒，再度選擇離婚，結束這段遇人不淑的愛情。
三段婚姻的失敗，讓她一次又一次地失望，算一算時間，二十多年過去了，她不再是那個豔絕全城的封面女郎，少女的神顏早已褪去，只剩下滿頭銀髮，與道道分明的細紋，她老了，她已經47歲，人生快過半了。
站在鏡子前，卡門思慮良久後，又做了個驚人決定，她要重返時尚圈，誰說T台只屬於年輕人。而對於那一段段傷痕累累的婚姻，她選擇忘記，既然生活要重啟，那便要將過去翻篇。
人生寄一世，奄忽若飆塵，古人時常感歎人生如塵土，刹那間便被吹得煙消雲散。重返時尚圈固然可以，但時過境遷，圈子的人換了一輪又一輪，有誰還記得你呢？
47歲的卡門，找工作時接連碰壁，後來她不得不放下身段，只要有活，不管照片是放哪的，她都去拍。
靠著拼命的精神，很快她又迎來事業第二春，再加上得到一位老友的幫助，無疑是錦上添花，很快便名氣大振，人們紛紛被她的高雅氣質所驚歎所折服。
雖早已步入中年，但她依舊很美，歲月賦予她獨特的魅力，比年輕的模特更優雅從容。重回事業巔峰的卡門，享受著成功帶來的喜悅，卻不知，命運的考驗並未結束。
八十年代，一場金融風暴毫無徵兆地席捲而來，沒提前做好準備的卡門，所投資的股票遭受重創，幾乎是一夜之間，血本無歸。
雖然錢沒了還可以再掙，但她內心無法平靜，因為她已經老了，不斷增長的年齡，讓她第一次有了危機感。為不影響生活，她一邊努力接工作，一邊賣起自己的照片，那段引以為傲的青春歲月，如今卻被賤賣，想想好悲哀。
到了九十年代，六十多歲的卡門，遇到房地產大亨諾曼·列維，同樣是白髮蒼蒼的老人，兩人惺惺相惜，開啟一段黃昏戀。可奈何歲月無情，2005年，諾曼去世了，不放心愛人的他，生前曾將兩億多的遺產，過戶到卡門的名下。
結果不成想，好心變壞事，被乾兒子坑了一把，他將父母的家產與遺產，全部騙進一家基金組織，幾年後經濟危機又來襲，騙局被識破，完全不知情的卡門，被捲進一場龐大的騙局中，好不容易才做起來的家業，又一次竹籃打水一場空。
那一年，卡門已經77歲，換成一般人，估計早就被打擊得不成樣，甚至躺在床上爬不起來。
可見過大風大浪的卡門，並沒表現得多麼悲傷，自己是身無分文，但身體硬朗，還可以走秀，她的人生字典裡，從來就沒有失敗二字。古稀之年，她穿起華服，踩著恨天高，塗上紅唇，頂著一頭白髮，大膽自信的站在鏡頭前，只負責享受，從不看別人的眼光。
2015年，卡門封為凍齡女神，又被稱為世界上最年長的模特，論資歷，整個時尚圈沒人敢與她論資排輩，所謂的不老傳奇，大概便是如此吧。
雖然容顏老去，但依舊不肯停止步伐，她說：我不知道我什麼時候會去世，但我會一直走下去。
對於感情，雖然受過很多傷，但她並未徹底失望，因為愛情能讓人永葆年輕，她毫不避諱地透露，自己一直在談戀愛，並享受著愛情的滋潤。
為何成功的女人？是溫柔體貼的賢妻良母，還是野心勃勃的事業女強人？也許都是吧，但真正令人佩服的，是千難萬苦過後，依舊堅強不倒，活成自己的偉大女性。
89歲仍美得讓人心動，人生充滿波折和趣味，優雅的背後是有故事的人。
來源自網路分享