「肚子餓，好餓啊！我要吃飯！飯！」剛吃完飯還不到1個小時，92歲媽媽又吵著要吃飯，65歲兒子心想好不容易整理完餐桌、洗完碗，終於有時間喘口氣…
示意圖來源：shutterstock
據《今周刊》報導，自從爸爸離開後，留下母親一個人，身為長子的他，考慮到媽媽在妹妹身邊方便照顧，於是在妹妹居住的地區替母親購買了小型的公寓，自此兄妹輪流陪伴媽媽。
只是沒過多久，母親便開始出現了細微的異常症狀，不僅經常忘東忘西，還特別愛罵人，而且程度還越來越嚴重，不僅如此，媽媽還開始忘了回家的路，就醫後才發現原來媽媽罹患了失智症。
媽媽還被查出胃癌和大腸癌，更被醫生判定最多隻能再活一年，抱持著陪伴母親「最後一年」的心態辭去了工作，65歲的他專心侍奉92歲的母親，每天為她親下廚煮三餐，轉眼就是九年的時光。
示意圖來源：freepik
期間母親退化不少，看著曾經那麼清醒、事事謹慎的母親，突然間變成了小孩子、口齒不清，自己什麼事都不能做了，也讓他相當感慨。2013年開始，媽媽突發症狀越來越嚴重了，
發出怪叫聲、不讓人睡覺的母親，「我開始稱呼她磨人媽」。為了讓牙齒不好的媽媽吸收營養，他大汗淋漓才完成這一鍋精華的粥或濃湯，沒想到卻得到媽媽一句「我想晚點再吃。」
示意圖來源：視覺中國
讓他崩潰的還有，睡眠時間的不穩定，每晚母親會突然發出像是故障電唱機一樣「吱吱吱」的怪叫聲，她用抓癢的木棒一邊敲打著垃圾桶或塑料瓶，一邊大喊大叫：「我餓了」、「給我糖吃」，所以不管是凌晨一點還是三點都要起來給她做飯。還有平日裡不管給她準備多麼有營養的飯菜，
當其他人來看她時，她都會說：「那傢伙不給我飯吃」，也讓兒子無奈不已；而剛放下碗筷沒多久，她便馬上又喊著「肚子餓」更是常有的事情，大小便失禁也屢見不鮮。
原本在邁入照護的第7年，兒子曾經想把母親送進療養院，等到一切都處理好，身為人子的他，又陷入混亂，心疼起母親來，最後決定聘請看護一起照顧，「平日裡會請療養護理師到家裡幫忙照顧磨人媽，這樣我就有三、四個小時的時間可以外出，也好透透氣。」
示意圖來源：商周財富網
長照的這幾年，他心想「如果想要陪伴媽媽到最後，就要像養育嬰兒一樣，要有耐心和熟知她。就像小時候媽媽一眼就可以看出孩子為什麼哭一樣，
我也要知道磨人媽為什麼發出怪叫，並採取行動對應。」最後他也再次反省自己，「看著媽媽如同小孩子一般純真的樣子，我無力地露出了微笑。只希望在她離開時，只帶走甜美的回憶！」