「郎山須水，亘古不變。」——朱君毅贈毛彥文
毛彥文，出生在一個富裕的家庭，父母皆為開明之人，努力讓她接受良好的教育。她從小就表現出非凡的才華，學貫中西，精通英文，還遠渡重洋，是眾多男子心目中的繆斯女神。可是她的感情生活卻是極其不幸。多次戀愛皆被拋棄，最後嫁給年紀懸殊的老翁，兩年後成了寡婦，孤獨一生。
毛彥文年幼的時候家裡就給她定下一門婚事。到了她16歲那年，她已經出落地亭亭玉立、如花似玉，在學堂讀書，參加學生運動，把生活搞得風風火火。夫家不喜歡這樣拋頭露面的女子，就催促毛家趕緊舉辦婚禮，他們想用這種古老的辦法把毛彥文押回家裡。毛彥文受過新思潮的薰陶，哪裡會像舊式女子一樣聽任他們擺布？
她選擇抗婚，當時許多的老師同學都支持她，然而最讓她感動的是她的表哥朱君毅無條件站在她一邊，朱君毅是清華大學的高材生，後又留學美國，長得一表人才，學識淵博，毛彥文跟他十分投緣，兩人堪稱才子佳人。毛彥文成功退婚後，就跟朱君毅陷入了熱戀。兩家長輩見他們情投意合，也樂觀其成。
朱君毅對毛彥文深情款款，滿嘴誓言，「郎山須水，亘古不變。」表達自己對毛彥文的感情堅定不移。然而，才子多風流，朱君毅遇到了溫情似水的成言真，他就移情別戀了。當時他和毛彥文已經到了談婚論嫁的地步，對他的背叛，毛彥文傷心不已。
那是毛彥文生命中最灰暗的日子，她的痛苦無處發泄，只好經常找她的同學陳心訴苦。陳心是她大學時代的好朋友，就連她的丈夫吳宓也是毛彥文介紹的。毛彥文經常在陳家碰到吳宓，有時候吳宓也幫忙開解她。漸漸地，吳宓對毛彥文產生了別樣的感情，她的憂愁如同一層薄紗輕輕籠罩在她白皙的臉上，如此纏綿、卻又如此動人心魄。
吳宓愛上了毛彥文，情一發而不可收拾。他感情強烈，如同火山噴發，來勢洶洶。這讓還沒有走出輕傷的毛彥文十分震驚。她跟陳心是親密好友，她從來沒有想過要插足她的婚姻，這種不道德的事情她絕對做不出來。
於是，她遠離了陳心，也遠離了吳宓，希望吳宓能夠知難而退，不要讓她為難。不料，吳宓知道毛彥文擔心陳心而退避三舍，他乾脆一不做二不休，直接與陳心離婚，以此來表明自己對毛彥文的真心。
不過，他雖然離婚了，毛彥文還是不願意與他交往，吳宓就整天糾纏她，甚至拿出錢來支持毛彥文出國留學。俗話說「好男怕纏，好女怕磨」，吳宓整整追求了七年，七年啊，他一直在她身邊打轉，關心她的一舉一動，為她排憂解難，毛彥文的心即便是鐵打的，到了這時候也差不多要融化了。於是，她答應了吳宓。
不料，吳宓人品並沒有那麼好，或許他對毛彥文的這個七年並不是出於愛，他性子比較好強，認準了一件事情，無論付出什麼代價都要得到它，他付出七年只想滿足自己的好勝心。
在毛彥文答應他後，他沒有預想中的欣喜若狂，反而變得落落寡歡，開始患得患失，覺得自己當初跟陳心婚前也是甜蜜恩愛，婚後就開始爭吵不休，婚姻出現裂縫最後導致離婚收場，他怕自己跟毛彥文將來邁入婚姻後也逃不出一樣的命運，他又開始感嘆，人啊，為什麼要結婚呢？
如果永遠都保持戀愛的狀態，那也不是挺好的嗎？所以當毛彥文催婚的時候，他猶猶豫豫，要先訂婚，事情緩一緩再說。毛彥文被潑了一頭冷水，失望至極。但是他們畢竟走過了七年，感情基礎還是深厚的，她相信吳宓不會辜負自己。結果過了沒有多久，吳宓就開始追求新的女朋友了。
毛彥文再次在談婚論嫁的關頭被拋棄。經歷了兩次婚變，她變得很灰心。她的好友熊芷來看望她，見她對未來的婚姻不抱希望，就異想天開提出讓她跟自己的老父結婚。她有自己的私心，母親早逝，父親一個人生活太過淒涼，如果有一個人能夠陪伴在父親的身邊時時為她解悶，對父親來說，也是一件大好事。
畢竟他們做子女的，總是比不過老伴。熊芷父親曾經是民國總理，雖然年過七旬，可是思維敏捷、反應迅速，不亞於年輕人。最重要的是父親年紀大了，只想安度晚年，不會做出沾花惹草的事情傷害毛彥文。
毛彥文對這個提議很猶豫，畢竟熊希齡已經是七十高齡，來日無多，自己跟他在一起，指不定哪天自己就要變成寡婦。可是想到自己坎坷的情路，總是被男子傷害，那麼嫁一個老翁至少在這方面是不用擔心的。
而在這個時候，鰥居多年的熊希齡竟然親自跑過來找她，表明自己的誠意，熊希齡不愧是當過總理的人，口才及好，引經據典說服了再三猶豫的毛彥文。至此，毛彥文堅定決心，要嫁給熊希齡。
也許毛彥文嫁給熊希齡並不是出於愛，兩個人都是出於相互慰藉，聊解生活的孤寂。可是他們在一起後，卻是無比融洽。毛彥文還辭去了教師的工作，跟熊希齡一道投身慈善事業。年紀懸殊，在他們這裡根本不是阻礙，他們每天都有說不完的話，熊希齡一刻見不到毛彥文就會急得團團轉，到處找她。他們的感情比一般的少年夫妻都要好。
只是好景不長，熊希齡身體到底衰弱下去，兩年以後，撒手人寰。毛彥文此後繼承做慈善事業，不再結婚，孤獨到老。
毛彥文的情感一波三折，她最愛的人自然是朱毅君，可是最讓她踏實的恐怕是熊希齡，他們雖年紀相差比較大，但志趣相投，夫唱婦隨，日子過得風生水起。也許，真正的愛情是不分年齡的吧。此生有這樣一段婚姻，對毛彥文來說，足以。
文章參考：網易