琴瑟和鳴想必是最令人羨慕的婚姻狀態，如果一輩子都可以這樣，那更是難得可貴、少之又少。共同的藝術愛好，卻擁有不同的人生價值觀這是三觀契合嗎？如果一方去意已決，即使騎再快的馬，也追不回那顆早已飛到天邊的心。
愛情與事業常常是最令人頭疼的兩件事，因為大部分人都無法做到均衡。如果生活中愛情佔了大部分，那便失去了自我的發展，久而久之就會食之無味；如果生活的大部分被事業佔據，那冷落的必得是愛人，日久降溫的感情必定敵不過生活的折磨。
無論怎樣，人和人之間的感情都不見得牢固，更何況是接受了自由的新思想的新時代女性，更不可能將相夫教子、夫唱婦隨作為自己生活的全部。陳芝秀便是如此。
陳芝秀生得美，如她的名字一般芝蘭玉秀，舉手投足間都是優雅，才氣十足。她本是常家小姑的一個養女，跟隨養母來常家之時，卻讓常書鴻一見傾心。
常書鴻不顧家人反對退掉自己原先的婚事，對這位小表妹展開了猛烈追求。自古佳人愛才子，陳芝秀很快就答應了表哥的追求，二人步入婚姻殿堂。
後來夫妻二人雙雙來到法國進修，丈夫學油畫，妻子學雕塑，二人琴瑟和鳴珠聯璧合，是華人圈子之中最為矚目的一對夫婦。
生活本該就這樣平靜得過下去，但這一日常忽然發現了一本圖冊，圖冊之中正是法國人伯希在敦煌石窟所拍攝的照片。
常書鴻被這些恢弘壯麗的壁畫所感染，第二天就來到吉美博物館，在博物館之中，他看到了許多來自敦煌的文物，這些中國的歷史遺產就這樣被外國侵略者搶奪，然後堂而皇之的作為戰利品展覽。
常書鴻內心頓時生出了一股悲憤之情，他深深自責起來，國家正在危難之中，祖國文化都沒有得到妥善保護，他又有何德何能在法國過的這樣優渥的生活呢？他暗下決心，要回國為保護敦煌文化出一份力。
他並不是把事情掛在嘴頭上的人。很快他就跟妻子坦白了自己回國的意圖，陳芝秀卻是萬萬不能接受的，她已經習慣了法國這般詩情畫意的生活，但對丈夫的愛迫使著她跟隨其後。
此時中國正是動蕩時代，隨處都是日軍的轟炸機，夫妻二人剛回國就被逼無耐過著顛沛流離、四處逃命的生活。再輾轉一段時間之後，常書鴻才獲得前往敦煌的機會，陳芝秀也緊隨其後來到風沙之中。
丈夫面對著洞窟瑰麗的壁畫就將家庭全部拋諸於腦後，但陳芝秀卻不能，她依然保持著在法國的生活習慣，穿旗袍與高跟鞋，但就是這樣注重自己個人形象的打扮讓當地的很多民眾在她背後詬病不已，夫妻之間縫隙越來越大。
就在這時，敦煌突然來了一位新的總務主任，趙忠清。同常一樣，他也是風度翩翩才華橫溢的才子，正巧他又是陳芝秀的同鄉，還是常書鴻的學生，藉此緣由他經常出入常家，給陳芝秀帶來了不少精神上的安慰。
久而久之，趙陳二人暗生情愫，陳芝秀已經受夠了這裡的生活條件，便提出讓情人帶著自己私奔，她用去蘭州檢查身體的藉口偷偷出了敦煌，等到人們發現之時，二人已經走出去很遠了。
知道與自己結婚二十年的妻子和自己學生私奔的消息後，常書鴻頓時崩潰。他不管不顧騎著一匹快馬在黃沙之中無頭尋找著，只盼望妻子能夠回心轉意。只可惜等他清醒過來之後，迎接他的只有報紙上陳芝秀所刊登的一則離婚啟示。
為愛情奮不顧身的陳芝秀沒過多久就被現實打了臉，趙忠清因為政治原因入獄身亡，一夜之間她失去依靠，但此時回頭已晚，落魄之下她只能嫁給一個普通工人。
反觀被自己拋棄的前夫常書鴻，卻是功成名就，十分幸福。不僅事業成功，榮譽滿滿，還娶了和自己情投意合的第二任妻子。
陳芝秀晚年之時，生活更加窘迫，貧病交加下她不得不去求助原來的兒女，兒子堅決不肯原諒她，只有女兒會時不時地來接濟她的生活。
一失足成千古恨，晚年她一度向女兒表示自己十分後悔，奈何已經晚了。不知道晚年淒淒慘慘之下，她是否會懷念從前缺少情調，但又安穩的生活呢？